격리된 아메리카나: 마드리드 투손 시민의 일상
오전
애리조나주 투손에 있는 우리 집의 이웃과 가족 친구들은 부모님을 만날 때마다 “바다 건너 마드리드”에 있는 내가 어떻게 지내는지 묻곤 합니다. “거기 정말 심각하지, 그치? 걔는 괜찮대? 투손으로 돌아온대?”라고 물으며 그들은 눈썹을 치켜세우고 이마를 찌푸리며 입술을 반쯤 삐죽거립니다. 나쁜 소식을 들을 준비라도 하듯이 말이죠. 부모님은 코로나19가 창궐하는 동안 스페인에 있는 것이 미국에 있는 것보다 훨씬 더 위험하다는 식의 암시에 조금 짜증이 나신 상태입니다. 그래서 부모님은 긍정적이면서도 모호한 답변을 만들어내셨죠. “조이는 잘 지내. 테라스에 실내 자전거도 두고 그림도 많이 그리면서 지내.” 부모님은 평화롭고 건강한 모습을 그려내어 질문하는 사람들이 더 이상의 꼬리에 꼬리를 무는 질문을 하지 못하도록 안심시킵니다.
우리 가족은 항상 일정이 꽉 차 있었습니다. 애리조나주 투손에 있을 때면 토요일 아침은 푸짐한 아침 식사와 함께 주말 활동에 대한 가족 회의로 시작되곤 했죠. 엄마는 일정을 잔뜩 채우려 하고, 아빠는 그에 맞서 자신의 의견을 내세우며, 저는 전체적인 계획의 양을 줄이려고 노력했습니다. 대학 시절 스페인 문학 교수님은 미국인들이 미래의 일정표를 채우는 것은 미래의 그 시간에 그 장소에 가서 그 일정에 참여할 것임을 정신적으로 확신하려는 시도이며, 이는 죽음에 대해 생각하는 것을 피하기 위한 잠재의식적 기법이라고 말씀하신 적이 있습니다. 우리 가족은 특히 주말에 죽음이라는 주제를 깊이 다루고 싶지 않은 것 같아요. 현재의 고립된 시기 동안, 하루를 계획하고 화상 모임을 조직하는 것은 우리가 버틸 수 있는 유일한 방법처럼 보입니다. 그래서 저도 엄마의 방식을 따라 격리 기간 동안의 하루하루를 작은 프로젝트와 자기 관리 운동으로 빽빽하게 채우고 매일 할 일 목록을 작성하고 있습니다. 제 격리 환경은 꽤 운이 좋다는 점을 언급해야겠네요. 저는 반려견, 그리고 남자친구 오스카와 함께 개인 테라스가 있는 아파트에서 살고 있으니까요.
매일 아침, 저는 제 세상을 정화합니다. 마드리드 남쪽의 노동자 계층 거주지이자 “강 건너편”이라고 불리는 카라반첼에 위치한 70제곱미터 크기의 우리 아파트에서 말이죠. 오스카가 반려견 룸바를 데리고 잠시 공원으로 산책(pis)을 나가는 동안, 저는 바쁘게 집 정리를 시작합니다. 커피를 마시기 전 저의 의식은 설거지, 먼지 털기, 소독하기, 그리고 짝 잃은 양말 찾기나 구멍 난 양말 버리기 같은 좀 더 까다로운 집안일들로 구성됩니다. 모든 것이 제자리에 있고 모든 표면이 말끔히 닦였을 때 비로소 저는 커피를 마시며 하루를 시작할 수 있습니다. 글쓰기, 편집, 이메일 처리를 하다 보면 오전은 금세 지나갑니다. 오스카와 저는 각자의 예술적인 작업에 몰두하다가 점심시간에 다시 만납니다.
하지만 점심 직전, 저는 다육식물과 선인장, 심지어 작은 올리브 나무까지 가득한 넓고 햇살 좋은 테라스로 나갑니다. 저는 축복받았다고 느낍니다. 실내 자전거에 올라타 정신을 집중하기 위해 팟캐스트를 들으며 페달을 밟습니다. 깨달은 것이 있다면, 저는 끊임없이 무언가에 몰두해야 한다는 것입니다. 그렇지 않으면 어두운 가정의 소용돌이 속으로 빠져들기 때문이죠. 자전거 타기 외에도 나이키 트레이닝 앱으로 근력 운동을 보충하고, 요가와 명상으로 몸을 식힙니다. 제가 페달을 밟고, 점프하고, 스쿼트를 하고, 스트레칭을 하며 숨을 고르는 동안 우리 집 하얀 강아지는 햇볕이 잘 드는 구석에서 더 햇볕이 잘 드는 곳으로 이동합니다. 따뜻한 타일 위에 털썩 주저앉아 헐떡거릴 정도로 햇볕을 쐬다가 물을 마시러 가곤 하죠. 몸은 묵직하고 정신은 가벼워질 때쯤, 저는 각 화분에 물을 주며 밤새 일어난 작은 변화들을 관찰합니다. 핑크색 자스민 꽃봉오리가 생겼거나, 알로에 줄기가 조금 더 자랐거나, 민트 잎 세 장이 햇볕에 탔다는 것을 발견하는 식이죠. 저는 조경사이자 식물학자이며 사막을 사랑하는 아빠의 철학, 즉 “자연이 주는 물만으로 살지 못하면 그곳에 속할 자격이 없다”는 생각과 매일 화분이 넘치도록 물을 주는 행동 사이에서 갈등합니다. 우리 집 로즈마리는 후자의 희생양이 되었죠.
오후
샤워하고, 영양을 보충하고, 낮잠을 자고, 창의적인 프로젝트를 하거나 몇 시간 동안 책을 읽을 수 있는 자유로운 오후 시간이 주어집니다. 격리 기간 3주 동안 지금까지 저는 이 시간을 활용해 케이크 4개, 셀 수 없이 많은 냄비 요리, 잉크 드로잉 5점, 수채화 1점, 시 1편을 쓰고 두꺼운 책 3권을 읽었습니다. 저의 격리 방식은 ‘음미하기’라는 개념에 초점을 맞추고 있습니다. 다음에 무엇이 올지 걱정하지 않고 온전히 몰입할 수 있는 즐거운 활동들로 하루를 가득 채우는 것이죠. 예전에는 눈을 굴리며 시큰둥하게 반응했던 “현재를 살라”는 말이 지금은 그 어느 때보다 더 절실하게 와닿습니다. 이 순간 너머에 무엇이 기다리고 있을지는 알 수 없습니다. 저와 가족들 사이에 가로놓인 대서양과 미 본토의 넓은 거리만큼이나 물리적 거리감으로 인해 증폭되는 불안한 현실입니다.
어떤 면에서, 모든 사람은 제가 6년 전 마드리드로 이사 온 이후 부모님과 제가 소통해온 방식대로 가족들과 연결되고 있습니다. 마치 우리가 의도치 않게 격리 기간을 대비해 훈련해온 것처럼 말이죠. 우리에게는 마르코 폴로, 왓츠앱, 페이스북, 줌 등 모든 앱이 있고 우리는 이를 매일 사용합니다. 어떤 면에서는 제가 고등학교 때 집에 살았던 이후로 지금처럼 긴밀하게 연결된 적이 없었던 것 같기도 합니다. 하지만 동시에 이러한 끊임없는 연결은 우리가 세계 어디에 있는지, 그리고 우리가 실제로 가까이 있을 수 없다는 사실을 일깨워주는 계기가 되기도 합니다. 우리의 가상 대화는 가볍고 자연스럽게 유지되지만, 때때로 갑자기 얼굴을 스치는 차가운 바람처럼 우리는 왜 서로에게 의지하는지 다시금 깨닫게 됩니다. 우리의 삶은 이 물리적 거리 두기를 무기한 유지해야 하며, 우리가 서로 가까워질 수 있는 유일한 수단은 아이폰이라는 형태로만 존재하기 때문입니다.
오스카와 제가 누리는 유일한 전자 기기가 아닌 인간적 연결의 순간은 저녁 8시, 모든 이웃이 발코니로 나오거나 창밖으로 고개를 내밀어 박수를 보낼 때 시작됩니다. 병원, 식료품점, 약국에서 일하는 모든 분을 기리는 공동체의 방식이죠. 우리는 의도치 않게 이 2분간의 박수에 길 건너 이웃들과의 5분간의 수다 시간을 더하게 되었습니다. 특별히 흥미로운 주제를 나누는 것은 아니며 매일 대화 내용은 거의 같습니다. 모두가 잘 지내는지 확인하고, 하루를 보낼 때마다 이 어두운 시간의 끝에 더 가까워지고 있다는 점을 강조하죠. Hasta mañana(내일 봐요), hasta luego(나중에 봐요), buenas noches(잘 자요)라고 인사한 뒤, 우리는 다시 각자의 아늑하고 소독된 세상으로 돌아갑니다.
